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  三月的风，为什么是三又为什么是风?三月华北大平原还很冷。这黄河故道一望无际的泥

沼和监碱地，由劳改犯开辟为农场，冬天种下的小麦要没有干旱，开春后也就刚收回种子。

这类劳改农场根据最高领袖新发布的最高指示，改为”五七干校”，原先的犯人军警再转而押

往荒无人烟的青海高原，也就改由从红色首都清洗 下来的机关员工来种。 

“五七干校不是阶级斗争的避风港!”军代表从北京来伟达了新的指示，这回清查的叫做“五

一六”，一个庞大而无孔不入渗透到群众组织中的反革命集团。查到谁，谁便成了现行的反革

命。他首当其冲，可已不是运动初期横扫一切牛鬼蛇神的时候，吓得当即作检查。他这时已

成了一头狐狸，也可以反咬一口。他也会露出利齿，做出个凶狠的姿态，不能等一群狗扑上

身来。生活，要这也称之为生活的话，就这样教会他也变成了一头野兽，但充其量不过是一

头在围猎中的狐狸，一步失误，就会被咬得粉身碎骨。 

  几年来的混战今是而昨非，要整谁都以罗列出一大堆罪名。人一旦被置于受审的地位，

就一定要查出问题，一个人出了问题，就一定要弄成敌人，这就叫你死我活的阶级斗争。他

既已被军代表列出为重点审查对象，就等群众发动起来，火力集中到他身上。他完全清楚这

一套程序，在灭顶之灾到来之前，只能尽量拖延时间。 

  连指导员宣布审查他的前一天，众人还同他嘻嘻哈哈。大家吃住在一起，在同一个食堂

喝同样的玉米糊，吃同样的混合面窝头，都睡在仓库的土地上，铺的石 灰垫上麦秸，一趟趟

的大统铺每人四十公分宽，不多不少，用皮尺量过，不管原先的职务，高干还是勤务员，胖

子还瘦子，老人还是病人，只男女分开。是夫妻没有小孩要照料的，都不可同房，都按照军

队班、排、连、营的编制，都在军代表领导之下。清晨六点钟广播喇叭一响，便都起床，二

十分钟内刷牙洗脸完毕，都站到土墙上挂的伟大领袖像前早请示，唱一遍语录歌，手持红小

书三呼万岁，然后去食堂喝粥。之后，集中念上半个小时《毛著》，再找锄头下地，都一样的

命运，还斗来斗去个什么? 

  他免去劳动勒令写检查的当天，便仿佛患上瘟疫，人都生怕传染，没人再敢同他说话。

他不知道究竟抓到了他什么问题，瞅准同他混得还不错的一个哥儿们进了土墙围住的粪坑，

跟进去解开裤子，佯装撒尿，低声招呼了一句：“哥们，他们抓住我什么了?” 

  这哥们干咳一声，低下头，好像专心致志在拉屎，也不再抬头。他只得从茅厕出来，原

来连他上厕所都有人盯梢，得到这番信任领有任务的那主正站在土墙外，佯装望呆。 

  在帮助他的会上，所谓帮助，也即运用群众的压力迫使人 承认交代错误，而错误与罪行。

群众就像一群狗，往哪头抽鞭了，便窜向哪方咬，只要鞭子不落到自个儿身上。他已经清清

楚懂得运动群众这屡试不爽的绝窍。 

  安排好的发言一个比一个尖锐，越来越猛烈。发言前，导言先引用”毛语录”来对照他

的言行。他索性把笔记本摆在桌面上，大模大样做记录，这也是他要表达的信号，故意做出



个姿态，都记录下来，有朝一日形势翻转，他也绝不饶人。几年来的政治运动翻云覆雨，人

都变成革命的赌徒和无赖，输赢都是押宝，胜为豪杰，败为怨鬼。 

  他迅速记笔记，尽可能一句不漏，不仅不掩饰他此刻期待的正是那有朝一日，也会以牙

还牙。正在发言的那位秃顶早衰的唐某，越说越加亢奋，引用的都是毛老人家对敌斗争的警

句。他干脆放下笔，抬头两眼直盯这主，手持红皮语录的唐某手开始哆嗦，也许出于惯性收

不住了，越说越激昂，唾沫星子直冒。其实这唐某也同样出于恐惧，地主家庭出身，哪 一派

群众网络都没能参加，不过想借机表现，立功讨好。 

  他也只能选择这样一个在恐惧中讨生存的弱者，骂了句粗话，把手上的钢笔掼了，说这

样的会他不开了，等着把他问题搞清楚，便离开开会的那片水泥地晒场。除了军代表指定的

几位连、排干部，这连队上百来人大部分原先是他这一派的，马上批斗他气候还没到，他冒

险作个姿态，也是让他这派的稳住阵脚。当然也知道，这并阻止不了网络他的罪行，他必须

在罗网收拢之前，逃出干校。 

  黄昏时分，他一个人朝远处的村子走去，出了干校的边界，立在地里一长排望不到头的

水泥桩，有些剪断了的带刺的铁丝还缠绕在水泥桩子上。 

  村边有座烧石灰的窑，他来到窑前，看几个农民在堆满煤块的窑洞里浇上煤油，点起火，

不一会便浓烟滚滚。人们把窑洞再封上，放了一串鞭炮，都走了。他又呆了一会，不见从农

场方向有人跟踪过来。 

  暮色渐起，落日橙红一圈，农场那边一排排房舍已朦胧不清。他于是朝落日走去，经过

一垄垄还未缓青的麦田，再往前，泛白的盐碱地里只有稀疏的枯草，脚下泥土越来越松软，

面前是一汪汪泥沼。大雁在枯黄的水草茎中鸣叫，落日变得血红，缓缓落进更远处黄河的故

道。越益昏暗的雾霭中，脚下都是稀泥，没一处可以坐下。他点上一支烟，思索有什么示处

可以投靠。 

  他两脚陷在泥沼中，抽完了一支烟。唯有找个农村接受他落户，也就是说吊销他还保留

的城市居民户口，就当一辈子农民，还得在打成敌人之前。可农村里他也没有一个熟人，左

思右想，突然想到中学时的同学孤儿大融，是十年前第一批去”建设社会主义新农村”的城

市知识青年，之后在南方山区的一个小县城安家了。没准，通过这位少年时的同学，或许可

以找个能接纳他的去处。 

  回到宿舍，众人纷纷在洗脸洗脚漱口，准备就寝。年老体弱累得不行的早已躺下了。他

没有去井边打水漱洗便钻进被窝里，没时间拖延，得当晚赶到县城，给融发个电报，来回四

十公里天亮前无论如何赶不回来。他得先溜进农场外的一个村子，找参加过他这派的一位干

部老黄借辆自行车，带老人和小孩下来的职工都分插在附近村庄农民家落房。 

  等最后躺下的人熄了灯，鼾声已此起彼伏。暗中他身边的那老干部不断翻身，麦秸悉索

直响，大概天冷暖不过身来还没睡着。他悄悄对老头说，肚子拉稀去茅坑。言下之意，万一

查夜问起他人哪里去了，就这么打发。他想，这老头不会出卖他。宣布审查之前他带一个班

劳动，总是把最轻的活分派给老头，修修松了的锄头耙子，看看晒场，别让附近的农民顺手

装一口代粮食走。老头是延安时代的老革命，高血压有医生开的病休证明，可运动中倾向他



这一派，为军代表不容也弄到干校来了。 

  村子里一片狗叫。老黄披件棉袄开的房门，他妻子还在土炕上被子里，拍着惊醒了直哭

的小女儿。他匆匆说了一下他紧迫的因境，说天亮前一定把自行车还来，绝不给他们夫妇惹

麻烦。 

  去县城的乡间土路许久没下雨，尘很厚，又坑坑洼洼，骑在车上颠簸不已。风刮起来，

灰沙扑面，呛得喘不过来，啊，那早春三月夜晚的风沙…… 

  还是在上中学的时候，他同他要求救的同学大融曾经讨论过人生的意义，那是从一瓶墨

水开始的。融被收养在一个孤寡老太太家，离他家很近，放学后经常上他家一起做作业，听

音乐。融二胡拉得不错，也迷上提琴，可别说买琴，连暑假期间最便宜的的学生专场电影也

看不起。 

    有一次他多买了张票给融，融一再推托硬是不去。他不明白，说这票只好浪费了 ，融才

说，看了会还想看，要上瘾的。可融不拒绝上他家玩提琴。 

  一天，他们做完功课听唱片，是柴可夫斯基的〈G 大调弦乐四重奏〉，融听呆了。他还记

得很清楚，他们沉默良久。当时他突然说，要知道桌上的这瓶墨水并非蓝色。融说，更确切，

是墨蓝。可说他，大家看到这颜色通常说是蓝的，或墨蓝，也就约定俗成，给个共同的名称，

其实各人看到的颜色未必一样。融说不，不管你我怎么看，那颜色总不变。他说颜色固然不

变，可各人眼里看到的颜色是不是同样的，谁也无法知道。融说那总得有个说法。他说沟通

的不过是蓝色或墨蓝这个词，其实同一个词背后要传达的视觉并不一样。融问那这瓶里的墨

水究竟什么颜色?他说谁知道?融沉默了一会，说这让他有点害怕。 

  下午的阳光黄橙橙射到房里的地板上，常年拖得木纹理分明，他突然也感染上融的惶恐，

连阳光照射的这实实在在的地板也变得有些古怪，是不是就这样真实，不免也怀疑起来。人

不可能了解这个世界，而这个世界的存在全凭个人的感觉，人一死这世界也就浑浑然，或者

也就不存在了，那么，活着还有什么确定的意义? 

  他上大学之后，融在农村修小水电站，当了个技术员，还相互通信，这种讨论继续了好

一段时间。这种认知竟动摇了他创们在学校得到的教育，同为人民服务建设一个新世界那确

定一无疑的理想全然不同。他于是惧怕生命消失，所谓使命感或  人生的抱负都仿佛失去着

落。现如今，却连活下去都成为沉重的负担。 

  他敲了半个多小时县城邮电所的门，临街几个窗子都敲遍了，终于亮灯，有人起来开门。

他说是从干校来的，有公文要发电报。写电文时也很费周折，得用冠冕堂皇的词句，根据有

关下放人员的文件规定，又要让他这位多年断了联系的同学懂得事情急迫，尽快给他找个落

户的公社，并火速电复一个接受他当农民的公文，又别引起这邮电所发报人对他的怀疑。 

  回去的路上，经过只有几间简易平房的火车站，灯光昏黄，照着空寂的站台。两个月前，

军代表指派他和十多个算是身强力壮的青年，来车站接应他们机关新下来的大批职工、干部

和家属，老人、病人和小孩也都未能幸免，整整一躺专列几十个车厢，站台上卸满了铺盖卷，

箱子卷、桌椅、衣柜之类的各色家具，还有腌咸菜的大缸，就像是逃难。军代表叫做”战备

疏散，黑龙江中苏边境的武装冲突把京城的火药味弄得浓浓的，连干校也传达了林副统帅签



署的“一号战备动员令”。 

  一口大缸搬下车来磕裂了，腌卤流了出来，到处弥漫着一股酸菜味。原先在机关看后院

大门的老头，仗着是工人出身便破口大骂，不知骂的谁，也没有阻止，总归他一冬的咸菜白

白糟踏了。人人都守在自己那堆家当前，寒风中裹住围巾缩个脑袋，默默坐在行李卷和箱子

上，听候点名分配到干校附近的一些村子里去。脸蛋冻得紫红的孩子在大人身边呜咽，也不

敢放声哭闹。 

  好几个公社动员来的三百多套大车堵塞在站台外，骡马喷鼻嘶鸣，空中鞭子直响，比农

村集市还热闹。农民们不是捏着事先分发的纸条子站在大车上吆喝，便挤来窜去，叫号领人。

一辆小汽车卡在骡马车之间进退两难，领章帽徵鲜红的宋代表披件军大衣终于从车里出来了，

上了站台，登上个木箱子，指东划西。领导干校的宋代表号兵出身，革命资历算不了什么，

可也算驰战过疆场，却指挥不了这帮农民的大车，越弄越乱。 

  从中午到天黑，人总算一车一车领走了，站台上依然到处堆的没能拉走的家具和木箱。

他和几个哥们由军代表指定留下来看守。别人都到车站的候车室去避风，他一个人用木箱和

衣柜垒起个挡风处，又买了瓶烧酒和两个掺了玉米麦冻得硬梆梆的馒头，钻进盖上帆布的角

落里，望着站台上昏黄的灯光，他想到娶妻，要有女人和孩子便也可以同那些有家小的一样，

借住到村里农家。横竖是种地，多少也可以有间土屋，脱离人盯人的集体宿舍，连说梦话都

提心人听见。 

  他想起一年前工厂和学校尚未由军队管制，到处在武斗，长江堤岸下一个小客栈里，同

那无处可藏的大学女生过的那一夜。”我们命中注定是牺牲了的一代”，这姑娘给他的信中居

然敢这么写，想必也处于绝望之的境地。 

  这是一个没有战场却处处都是敌人，处处设防却无法防卫的时代。他已经到了无可再退

的地步，只想在农村有间屋，同个女人厮守在一起，不再有任何别的奢望，可就连这种可能

眼看也要丧失掉。 

  天亮前，他骑车赶回村里。老黄夫妇守了一夜没睡，他们穿好了衣服，从北京带来的煤

炉也生着了，屋里暖和起来。黄的妻子已经擀好了面，要给他做碗面汤。他没有推托，晚饭

没吃，来回四十多公里，一直紧踩快赶，也饿得不行了。他们看他把一大碗面呼呼吃完。出

门前他向他们挥手，说他没有来过。他们也重复说，当然，没有来过，没来过。能做的他已

经做完了，再就看运气。 

 


